奇番柔韧成长——魏娜的情感设计之路

作者：潘曦，清华大学建筑学院，博士；北京交通大学建筑与艺术学院，副教授，硕士生导师。

版权声明：本文著作权归原作者所有，qfanw奇番小编欢迎大家分享本文，您的收藏是对我们的信任，奇番网谢谢大家支持！

329

本文摘自“柔韧成长——魏娜的情感设计之路”，原文刊登于《建筑师》杂志2018年8月刊，总第194期P108-113

带着诸多疑问，笔者踏进了方家胡同46号的WEI建筑设计事务所。在面对面的交流之后，笔者发现，其实建筑师在内心中一直有着清晰的自我坚持；正是这种内在的坚持与外在的不同境遇的碰撞，造就了她身上看似复杂而矛盾的特质。因此，本文试图通过“人视点”设计（求学时期）、弥漫空间、情感设计三个阶段，梳理和展现出建筑师设计思想的成长与发展。

一、“人视点”设计：自我的坚持

魏娜之所以选择建筑学作为自己的专业，并不是因为擅长绘画或单纯是高考分数高，而是因为少年时期一段空间体验的经历而定下了这一志向。十三岁那年，魏娜随父母到江浙地区旅行，对江南园林留下了极其深刻的印象。她至今还能清晰地描述当年在豫园中的感受：她随着亭榭山石本能地行走，虽不知身在何处，却在园子里不断变化的空间中获得了丰富的视觉印象和身体体验。这种身处方寸之间却意味无穷的体验，促使她对空间的兴趣不断滋长，最终决定成为一名建筑师。正因如此，踏入学校之后的魏娜在建筑学的专业学习中也从未放弃过从身体体验出发的设计思维。也正是这种对设计思维坚持，很大程度上让她给同学、老师们留下了“个性很强”的印象。

建筑师作为一个专门的社会职业，其工作内容是从设计条件到设计结果之间进行“解题”。在这个过程中，建筑师与他人进行交流最主要的媒介便是图纸和模型，而借由这些媒介开展设计的工作方法，实际上隐含着显著的离身性倾向：随着投影、透视等几何方法在文艺复兴时期的建立，以及工程制图规则与蓝图复制技术在工业革命后的完善，建筑师“用图说话”已经成为行业毋庸置疑的法则。即使在透视图中，图像生成中占据核心位置的观察者本身在最终的图像中也不见踪影，更不用说全非人视逻辑的平行投影图了。如同Jonathan Crary在讨论暗箱比喻时所说的那样，在几何成像的过程中，身体被彻底清除出去了，人的眼睛仅仅成了一个光学仪器，可以被单独取出、放置在任何地方。同样地，建筑工程图中的这种离身性也隐含在建筑模型中：除了个别的足尺节点模型之外，建筑模型总是在一定比例下表达所设计的建筑，或置于桌面，或挂在墙面，与观察者的身体比例并不匹配；大部分情况下，建筑师是以鸟瞰视角对其进行观察与思考的。

▲ 暗箱与人眼

?Jonathan Crary. Techniques of Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century . 

在魏娜所经历的学校学习中，这些离身化的媒介正是建筑学学生学习设计最常见的方式：绘制平、立、剖面图纸，制作比例模型，在平行投影与鸟瞰视角下安排功能、推敲形式、讨论建造。无疑，这种“上帝视点”的鸟瞰图式设计思维与她早已形成的“人视点”的体验式设计思维之间存在着明显差异。尽管当时尚未深究背后的原因，但身为学生的她已经对学校中的一些教学内容产生了质疑，时常在教学环节中与老师们展开激烈的讨论甚至争辩。魏娜回忆，她在耶鲁求学期间，曾经在某次设计的第一堂课就反驳了老师的设计思维，她追着老师的思维逻辑不断质问、直到推导出问题为止，用一种类似“下套”的方式让这位在业界的著名建筑师颇为“无语”。这件事情让她一时声名远播，那段时期，有她作品的公开评图甚至成为同学们乐于围观的活动，因为这往往意味着可以看到魏娜与评图的教授和建筑师之间进行激烈的争论。

▲魏娜（右一）与Rafael Vinoly教授（左一）在耶鲁大学评图

? WEI建筑设计事务所提供

从清华到耶鲁，魏娜在求学过程中，一直对教学环境中的主流思维带着批判性的思考，也因此得到了“刺儿头”的评价。但这种批判的思考，与其说是一种叛逆，不如说是一种坚持，一种既学习他人又不丢掉自己的坚持：既可以将自己归零，倾听他人的论述，理解他人的逻辑；又能坚持“双脚站在地上”做设计的立场，将他人的观点作为启发自己思考成长的养分。这或许也是耶鲁的老院长Bob Stern在评图中愿意为了让她发言而叫停其他评委争论的一个原因，因为这个姑娘的发言并不仅仅是防御性的争辩，而是在听取他人观点后对自己立场的坚定抒发。在这一点上，魏娜从她的老师扎哈·哈迪德那里得到了很大的鼓励。这不仅是因为扎哈的作品同样体现出了在三维物理性空间中的时间以及动感动态的延续变化、得到了普利兹克奖认可，更是因为她同为女性、同样坚持，无论各方面的压力再大，都能一直坚持自己的追求、永远不随波逐流。因此，扎哈成了魏娜心目中的英雄，也成了她之后执业生涯中坚持自我的强大动力。

二、弥漫空间：人与物的互动

2009年，魏娜从国外回到北京开始经营自己的事务所。在设计实践与教学的过程中，她提出了“弥漫空间”（suffuse space）这个概念来描述自己的设计理念。她用了一个物理概念“希格斯场”来比喻自己理想中人与物质空间互动的状态：希格斯场遍布四处，不同的粒子经过希格斯场时会与之耦合而遭遇不同的阻力，就像通过了一池粘稠的蜜糖那样，进而获得质量；类似地，不同的人在空间之中也会与之发生不同的互动关系，就像是在一种力场的作用下产生不同的行进方式。她把弥漫空间称之为“对集权建筑元素的解体”，因为所见的大多数设计都是在营造一种围闭空间（enclosed space），建筑师以一种高高在上的状态设计了一个确定的空间，也试图去掌控人在其中的行为活动，这种状态应当被打破。在弥漫空间中，每一个人都在其中获得实时的、自我的经历，获得个体化的意义。于是，建筑师所设计的也就并非是物质空间，而是物质空间与个体之间的互动关系，或者更确切地说，是物质空间与个体之间进行互动的多种可能性。

回顾魏娜此前对基于身体空间体验的设计观的一贯坚持，“弥漫空间”理念的提出显得水到渠成。北京事务所执业的第一年，这一设计理念的代表作之一——SongMax旗舰店项目就在北京落成。在面积、高度、开口都较为局限的场地之中，建筑师再现了当年在江南园林里所经历的方寸之间却意味无穷的空间体验。设计师在矩形的空间中置入了一个地面抬高的“L”形空间容器，一面呼应走入式壁橱的私密感受，一面又勾勒出一个具有舞台感的通道空间，穿越店铺、直指入口，把服装与人物真实地展示在这个加深“橱窗”的核心位置上。灰色的地面路径与红色的悬挂杆件交错在场地中，把公共空间和私密空间编织起来，形成了丰富的视线联系和物理连接，为其中的体验者提供了穿行移动的多样可能，以及步移景异的丰富景致。

▲ SongMax旗舰店设计图

? WEI建筑设计事务所提供

▲ SongMax旗舰店

? WEI建筑设计事务所提供

此后，竹钢装置设计“悬”、儿童主题乐园Mitty Jump、沙滩四合院改造、“途灵岛”办公室改造等项目接连落成（图6~图9），物质边界的模糊性、人与物互动的丰富可能性都在其中得到了充分的体现。与此同时，对“弥漫空间”这一理念的思考也随着设计实践的积累不断完善；2014年发表的“弥漫空间的理论和实践”一文，第一次从设计对象、互生关系、分布、边界、时间等角度系统性地阐述了建筑师五年独立实践中的思考。

▲ 竹钢装置设计“悬”

? WEI建筑设计事务所提供

▲ 沙滩四合院

? WEI建筑设计事务所提供

▲ “途灵岛”办公室改造

? WEI建筑设计事务所提供

▲ 儿童主题乐园Mitty Jump

? WEI建筑设计事务所提供

身体和建成形式之间彼此建构、难以分离，这个观点在人类学、社会学的研究中已有诸多论证。例如，认知人类学家Edward Hall著名的人际距离测量和“身体气泡”的论述涉及的就是身体感知与空间领域的问题，这推动了空间关系学（proxemics）的一系列研究。从另一个方向，空间也会对个体产生影响，尤其是近人尺度的空间；它既不是超人尺度的纪念碑，也不是股掌之间的物件，因而具有一种主动性。它迫使人们对其作出回应，就像人们是在与另一个人交往一样。因此，皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）认为空间可以通过持续不断地激发身体行为，并通过时间形成被行为者内化的记忆，也就是“习惯”：行为者面对周遭情境产生的一系列行为倾向。这种习惯的发展，有可能通过指导实践而导致社会关系的再生产，继而形成主客体之间的双向关系。

▲ 人际距离示意图

? 作者自绘

因此，从身体与空间或者说人与物之间的双向关系来看，“弥漫空间”的确带有其所宣称的去集权化倾向，因为设计师在不断尝试为自己所创造的空间中的个体提供多样化的身体感知与互动的可能性，而非试图通过空间去规训其中的个体。如果房子真的是生产习惯的一种“算法”，空间的确能通过身体参与社会关系的建构，那么弥漫空间中的关系应当是自由和松散的。

三、情感设计：感性的滋长

对于魏娜而言，设计理念并不是给作品添加说服力的增色剂，而是一直跑在设计实践的前面、引导自己不断前行的推动力，甚至她头脑中的理念本身也在不断地变化发展。就像她自己描述的那样，在她提出“弥漫空间”数年后，曾经试图总结这些年的教学与实践经验与反思，给这个理论写一本书；但是没想到，提起笔以后却发现“死活写不出来”，原因是她“在写的过程当中，在试图表达它的过程当中，不停地在发现新的东西”。

这些思考中的“新东西”，最后聚焦到了对“情感设计”这样一个与日常生活的思维方式更加相关、也更加容易为人理解的主题上。如果说弥漫空间讨论的是人与物的关系、还没有跳脱物质层面的话，情感设计则更加纯粹地强调主观体验而把物质空间放到了更加次要的位置上。“我是反物理的”，建筑师明确地说道。她真正追求的是一种精神状态，是建筑空间能够跟人形成情感上的呼应、满足人在情感上的需求，形式、材料这些不可避免的物质空间操作只是为了达到情感设计的目标而采用的技法和手段而已。魏娜认为，建筑实际上是在塑造人的生活，就像数万年前自然环境对人类行为的“驯化”一样。因此，建筑师必须要理解生活是什么，要理解人们的状态是什么；如果光想着怎么塑造，光学怎么塑造，就是忘记了建筑设计的最终目标，成了为了方法而方法的无意义过程。

“情感设计”延续了魏娜一贯以来的人视点、场景化设计思维，并且把设计中的创造性工作更多地交给了一个难以言说的思维“黑箱”来完成。在她描述的设计过程中，设计师首先要在远远大于基地的范围内去观察和思考既有的周遭现状，包括自然与建成环境、物质与非物质因素，即所谓的“景观先行”；然后把所有的东西放到自己的脑中内化为一种潜意识的语境，回到人视点开始进行场景设计；在设计的过程中并不需要刻意地分析所得的信息，而是让这些信息作为思维的背景，在不知不觉之中促使“恰当”的场景浮现出来。魏娜认为，这个过程是一个把自己变成“本地人”的过程，从而设计出真正属于这个地方的房子。本地人由于在当地长久生活的经历，把周边环境的各种信息都纳入了自己的知识体系，因此在面对一个场景的时候，他不需要任何推理就可以直接对其是否归属于当地作出判断，哪怕他或许说不出自己作出这一判断的原因；因为他的脑海里就有基于这个地方的信息而形成的认知，因此通过潜意识就可以完成这个判断的过程。情感设计的关键，就是通过把自己变成本地人而获得这种准确的直觉判断的能力。

“情感设计”鲜明地站到了逻辑推演式设计的对立面。魏娜认为，如果只是把信息制成列表，然后通过貌似理性的推理一步一步地推导出最终的设计，哪怕前期调研信息收集得再全，其考量仍然是不完整的，她坚定地认为，“逻辑分析永远只是片面的”，而“人的情感是综合的”，这种对信息进行综合处理的过程是无法用逻辑推演来代替的。所以与其把这些信息变成设计的“理由”，不如把这些信息内化为自己“潜意识的状态”，让自己“成为一个本地人”。

这一明显地带有建筑地方性考量的设计理念，或许可以与“小溪家”这个颇具地域性的设计项目相互解释。这个民宿项目是综艺节目“漂亮的房子”的其中一站，基地位于福建宁德的一个小山村中。整个村落的环境给设计设计团队带来了强烈的感动，这种感动伴随着颇为紧张的时间周期，促使设计师以一种“近乎直觉反应”的方式完成了设计。而最终的结果，也很有说服力地印证了这种感性的工作方式的可行性。人的动线与视线、远山、近景、老屋作为设计的线索，在275㎡的建筑中串联起了一个个动人的场景，给身处其中的人带来了被环境所包裹的归属感。一些人看到这栋房子后评价：“怎么感觉这个房子不新不旧的，好像这么多年一直在那里的样子。”参与节目的明星们来到改造好的房子里的时候，也都觉得这个房子似乎带着一种情感在讲述着自己的故事。建筑师说，这就是她认为最好的赞美。设计团队在这个项目中的目标就是让设计能够融合到这个大的环境里，成为整个环境中独一无二的重要组成部分，使环境更加和谐美好。建筑师希望，整个设计过程不仅仅是在建一栋房子，而更像是在种一棵树，根植在这个地方、慢慢生长；它生长的每一刻都融合在这个环境里，唤起大家的情感联系，让人感动。就像她自己所总结的那样：“远山一起一伏因有势，曲檐或高或低为有情。”

▲ “小溪家”项目改造前

? WEI建筑设计事务所提供

▲ “小溪家”项目草图

? WEI建筑设计事务所提供

▲ “小溪家”项目剖面草图

? WEI建筑设计事务所提供

▲ “小溪家”项目平面草图

? WEI建筑设计事务所提供

▲ “小溪家”项目

? WEI建筑设计事务所提供

四、“体验派”建筑师

在表演艺术中，从自我出发、生活在角色情境里、通过“真听、真看、真感受”来塑造角色的表演方法被称为“体验派”；可以说，这与“弥漫空间”“情感设计”所倡导的设计思维方式颇有相通之处。有趣的是，魏娜不仅曾是话剧舞台上的活跃者，也把斯坦尼斯拉夫斯基的代表作《演员的自我修养》作为给建筑学学生的推荐读物之一。把情感和思维都沉浸在体验者的身份中，是一种需要交付自己的设计方式；这种方式所带来的，是身心关系的重置，是身体在思维与空间中之地位的重申。

从古典柱式、维特鲁威人，到中世纪的教堂，身体与建成形式之间的交织可谓历史悠久；菲拉雷特甚至认为，正是亚当用双臂于头顶遮雨，继而才受到启发、依照自己的身体建造了第一座原始棚屋。然而随着现代性的确立、祛魅过程的展开，理性成了人们的普遍法则，身体在思维模式中的地位也变得不再那么主要。有了笛卡尔坐标系，世间万物都可以用统一的尺度衡量，空间上所有的点都可以被同等看待、用一串数字以同样的方式表达；于是，身体也成了其中的一个客体对象，而非感知空间的起点和中心。有了现代科学，一切事物都被认为可以通过理性思考获得的客观规律、知识体系得到解释，而身体的感觉通常被认为是低于理性思辨的 ，并且最终也可以用客观规律来解释；于是，感性生长而成的建成空间自然也就不如理性意志下规划所形成的。随着社会分工的不断发展，建筑类型变得愈发多样和专门化，医院、酒店、车站、商场等诸多专门的机构对建筑提出了复杂的要求，让建筑在某种程度上变成了功能的机器，而非触发身心回应的场所。但是不得不说，这种专门化的趋向对于建筑师建立一套专业知识与专业技能的体系（或者也可以说是行业壁垒）、进而巩固精英化的职业地位并无坏处。

“弥漫空间”与“情感设计”虽然并未申明其理论源头，但其涉身性的倾向是毋庸置疑的。建筑师对逻辑推演式设计的反对之中透露着对理性世界观的怀疑，即并不认同所有事物都可以用既有的客观知识加以解释，继而选择基于主体的视角，通过“模拟”使用者而把设计过程交付给身体感知与思维“黑箱”，以一种谦逊的姿态让渡了一部分设计的解释权；当然，这其中也透露着对自己共情能力的自信。

不过，关于“情感设计”也还有一些悬而未决的问题。例如，尽管人类的确存在共同情感，但个体的差异性仍然是不可回避的；如若片面地强调人类心理的普遍一致性，同样是在把鲜活的个体扁平化、概念化，这实际上正是建筑师所反对的普世理性思想最基本的一个前提假设。另外，人的情感终归是先天赋予和后天教化的综合产物，后天形成的情感与判断是无法忽视的，而且其中涉及一项对于建筑来说十分重要的内容——文化，它就是人们在后天行为中构建的，也是世界多样性的重要来源。尤其当“情感设计”已经触及了地方性这一话题时，社会对人的塑造，无论其是否与人的动物天性相符，都无法不被纳入建筑的考量之中；建筑师试图去模仿和成为的“本地人”，其情感判断中又何尝不包含着大量的后天教化呢。甚至，人在一定的空间中会有怎样的身体感知同样与其所处的社会文化环境有关，前文提到的人际距离研究就是最好的例子。关于这些问题，期待建筑师能在其自身和设计理念的不断发展中，给出进一步的回应。

五、结语：柔韧成长

坚持情感设计的“体验派”道路，对建筑师来说颇需要一颗强大的内心。其一，把设计中的创造性过程交给思维“黑箱”，相较于逻辑推演式的设计会在过程中少去很多安全感。设计师无法在纸面上看到从设计条件一步一步向设计结果推导的进展过程，甚至会经历思维困境而不知瓶颈在何的自我怀疑、承受痛苦，在最终结果出来的那一刻之前，始终处在进度未知的压力之中。其二，从人视点场景、从个体感受出发来进行设计，最终完成的作品对于身处其中的人来说或许非常动人，然而对于作品的展示和传播却并不有利。不论是纸媒还是网络，二维图像仍然是展示建筑作品的最主要媒介，图形本身仍然在读者的观感中占据重要的地位。当建筑师把精力倾注在一个个人视点场景时，其作品在往往就不会有太强的图形整体感；换句话说，很难拍出极具视觉震撼力的大尺度照片。而实际作品中基于身体感知和脚步视线的游移所带来的丰富体验，已然超出了二维表达可及的范围，无法仅仅通过图像来进行传递。

对于这两方面的压力，魏娜十分清楚。回想起事务所九年间在这条并不讨巧的路上跋涉时，她颇有几分委屈和唏嘘，但很快又调整回了平静而坚定的状态。她并不想用迎合主流或者标新立异、博人眼球的方式来得到即时的认同，而是希望在若干年之后人们回顾现在时，自己所坚持的设计方式可以代表多元化的设计思维中的一种类型，这才是她所追求和认同的目标。实际上，魏娜也曾经是“主流建筑师”中的一员。从耶鲁大学研究生毕业后，她曾经就职于一家纽约排名前五的事务所，年纪轻轻就拥有了自己的独立办公室，与六十多岁的资深建筑师共同合作设计，被人们称为“thegirl in fishbowl”。但在那里的工作，大多仍然是以上帝视角来进行创作，虽然夺人眼球，却缺少了人的情感，背离了她最初选择建筑设计这一职业的初衷。于是，她最终还是离开了那个光鲜优渥的工作环境，回到了自己真正认同的“体验派”设计道路上。谈到这段经历时，她并不遗憾，因为在她看来，“在人类发展的过程当中，任何个体的成就都没有太大的意义”，更大的意义在于“能不能让这个人类发展的过程产生有意义的变化”。

行笔至此，本文开头的疑虑已经解开，建筑师的形象也清晰地浮现出来。这是一位性情柔韧的女性：她有着包容的姿态，愿意把设计交付情感，愿意照拂不同人的体验和需求；她也有着强大的内心，敢于承受压力、耐受寂寞，执着地坚持自己选择的道路，享受这段痛并快乐的旅程。愿魏娜和更多像她一样的情感建筑师，能始终对自己选择的道路保有天真，始终保有一颗赤子之心。

（本文节选自“柔韧成长——魏娜的情感设计之路”，原文刊登于《建筑师》杂志2018年8月刊，总第194期P108-113，版权所有，未经允许，不得转载）

《建筑师》No.194丨2018年8月刊

长按二维码，

快速订购《建筑师》194期杂志

【相关图书推荐】

【相关访谈链接】