奇番那些年的港式八卦,雷人标题让人意犹未尽!

九十年代中期，广州和深圳的报纸档上出现了一批来路不明的香港过期杂志。

版权声明：本文著作权归原作者所有，奇番小编欢迎分享本文，您的收藏是对我们的信任，QFanW谢谢大家支持！

被生猛的标题、咸湿的封面一下击中。大家纷纷掏出零钱买下一期，每翻一页就“哗！”一次。

如今大家是早就见过世面了。然而，在历史的波涛中，港式八卦曾令不少同胞耳目一新。

意外成军的香港狗仔队

1991年，八卦杂志《东方新地》找周星驰拍过一则宣传广告，广告词是酱婶滴： 

“这本八卦到你顶不住的《东方新地》，不仅八尽娱乐圈的事，就连国事、家事、大事、小事、有事、没事，全都爆给你听。

哇，八卦成这样，我真滴怕你顶不住。《东方新地》，这个礼拜，你一定要买。”

60年代的香港，《龙虎豹》还未诞生，TVB也还未一统天下，而工商社会的节奏却越来越快。谁来慰藉狭窄灰暗的市井生活呢？银色影圈的八卦，无疑成了报纸档的中坚。

在一水儿地摊读物的夹击下，《明报周刊》奇兵突起。

1968年冬天，凭着金庸的武侠小说和社论打出一片天的《明报》集团，部署出炉了《明报周刊》，并请来了八卦新闻的祖师爷——雷炜坡出任总编辑。

雷总编的简历可谓强悍。

早在《明报》草创时期，他就用笔名“柳闻莺”为头版左上角的《伶星专栏》执笔。

皆因雷的叔父是一家电影公司的经理，借着这层关系，雷编辑写娱乐圈的事就像逛自家花园似的，张口就来。

接手《明报周刊》后，雷炜坡不打算走知识份子高雅路线，而是大量聘用女记者、女编辑来做娱乐新闻。

在他手里，《明报周刊》的发行量不断上升，80年代的广告费收入暴涨至每年一、两千万。

《明报周刊》的成功，引来不少效颦者。什么《香港周刊》啦，《清新周刊》啦，但没有一家可以撼动《明周》的龙头地位。

直到煽色腥新闻的开山鼻祖、狗仔队的东方代言人——《壹周刊》横空出世。

那是90年代初，香港经济全面起飞，香港娱乐圈也迎来了巨星如云的众神时代。香港小姐、四大天王合流成一股凶猛的旋风，民众开始对他们的私生活产生强烈的兴趣。

八卦杂志就像风口上的猪，纷纷起飞。

1990年3月15日，《壹周刊》趁势推出了创刊号，封面人物是香港谐星许冠文（周星驰的前辈，被誉为香港“喜剧之王”）。

从卖相上看，似乎跟八卦沾不上边。

这时，又一位狠人，黎智英上线了。作为《壹周刊》的大老板，肥佬黎很快就意识到问题所在：

“人们上了一个礼拜的班，周末想轻松一下，你像说教一样，谁有心情听你？娱乐新闻要做得juicy（八卦）和add value，出来才会有noisy（回响）。”

随后，周刊拆出一本Book B专门做娱乐新闻。初期的成色依旧“太过正经”，直到1995年6月，一支令人闻风丧胆的狗仔队意外成军。

那是一个平凡的工作日，周刊有人接到一通电话，说王祖贤出现在「绯闻富商男友」林建岳的办公大楼。娱乐组的同事第一反应是“我打电话问问她经纪人”。主管想了想说：“你没事就去现场看看嘛！”

没想到，这一去，轻而易举就拍到了王祖贤从大楼走出来。

史无前例的偷拍式报道引发了极大回响，那期杂志一出街就卖了个精光，还引发了全港瓜民大讨论。

一战成名后，《壹周刊》紧锣密鼓组建起了全港第一支狗仔队。

但“狗仔的黄埔军校”不是谁都能进的。一个出色的狗仔，除了文能测字、武能防身之外，还必须有秋名山车神般的驾驶技术，最好能五秒内到达战场；乔装技巧是加分项，为了掩人耳目，相机最好能以镜子、唇膏等奇形怪状出现。

最重要的一点是“使命必达”的狗仔精神：“爬墙上树、不吃不睡，就是不能拍不到。”

此外《壹周刊》还开创了“踢爆”文化的先河，让八卦从群众中来，到群众中去。

在“其他放两边，绯闻摆中间”的排版策略下，《壹周刊》的销量高歌猛进，“香港每六个人中，就有一个在读《壹周刊》。”

之后，狗仔风潮在香港扩散，八卦江湖上群雄并起。

为了博出位、博眼球，以《壹周刊》为首的嘴臭黑恶势力，渐渐衍生一套独门生化武器。

八卦杂志嘴臭实录

八卦杂志的触角无处不在。大到江湖仇杀、豪门恩怨，小到明星恋情、家长里短，城中琐事无所不八，但都能归结为一个词：drama。

富豪风流史是最常见的题材之一。

刘銮雄、洗米华、赌王并称为富豪风流三剑客，他们有多风流，封面就有多drama。

除了富商巨贾之外，八卦杂志还爱追捧一种人：嫁入豪门的女人。

鼓吹性别歧视是业内特色。嫁入豪门只是起点，关键得看谁生的儿子多。

饮食男女也是八卦杂志的宝藏选题。

张力不够，关系图来凑。

作为绯闻梳理小能手，有时还会画连环画。

选题枯竭时，连明星家中的保姆都是他们的观察对象。

一篇风靡全港的爆款，靠的是“唯恐天下不乱”的贱格精神。

厕所读物般的黄色大字标题，总能在一言难尽的排版中脱颖而出。

把一句话标题扩充成150字的小作文，从头到尾高潮不断，绝无冷场，靠的是神来之笔的想象力。

把成龙教仔写成武打片：

把锋芝争抚养权写成犯罪片：

把明星站台谁离谁远了两步写成宫斗片：

技惊四座的不只标题，还有凡事不离脐下三寸的看图作文能力。

无论是政经界名流，还是十八线小明星，都会被八卦杂志拿过来损得一文不值，人人有份，雨露均沾。

“刘嘉玲难敌地心引力”、“谢安琪肥腩震香江”只能算是最peace的写法。

“她来了请闭眼”之灾难警报：邓紫棋宇宙尿片炸地球

连周杰伦也逃不过被亏的命运：“人红了放个屁都是香的。”

苹果《照妖镜》的记者甚至自称到达过冥界采访：

“艺人马浚伟早前举行冥婚典礼，苹果日报记者到达冥界拍摄实况。”

在著名艺术家Angelababy的人生里，八卦杂志当然没少掺和。只要她敢出门，杂志就不愁没东西写。《东方新地》第56期为她贡献了新词汇：零波排骨。

薄如A4纸的上围下，透出条条肋骨，在场人士无不被她吓破胆。

Angelababy结婚后，港媒也不放过。报道她疑似怀孕的消息时简直就是一部科幻片：“黄晓明疑似与人造人造人”。

也许是销量压力大，八卦杂志还喜欢把压抑发泄到文法改良上。

“事业线”是他们的发明，之后还有源源不断的衍生品。

给明星起外号是一绝。“欢场华佗”刘銮雄，“乡下潮人”余文乐，“拆弹专家”乐基儿（源于当年乐基儿取出隆胸填充物）……

点石成金的语言张力结合隐喻、博喻、古文今用等技法，八卦杂志打磨出一批稳、准、狠的港式修辞。

形容人整容叫“削骨还父”，拍到挖鼻屎叫“挖矿”。

“丧”字是香港八卦文学史上的一座里程碑，为港媒长期大面积使用（丧笑就是狂笑、拼命笑的意思，“风骚劲笑”同理）。比较常见的副词还有“狂、爆、狠、激、狼”。

对动词的拿捏，更是浮夸到登峰造极的程度。

有人边看周刊边惊叹“贱到贴地”，但其实他们也有文人骚客，画意诗情的一面。

比如林志玲在大连坠马导致胸部盐水袋破裂时，周刊就为她吟诗一首：

论厕所读物的倒掉

论八卦杂志的嘴臭程度，有人精辟地总结道：“翻完当厕纸，菊花都喊NO。”

是不是快乐源泉因人而异，但八卦杂志无疑是艺人的噩梦。

1995年，香港艺人不满被狗仔队追访，针对一些破坏规矩的传媒发起了72小时“无声行动”。当时梅艳芳、张学友、梁朝伟等圈中大佬，个个戴口罩拒绝访问。

这一事件后来在TVB的宝藏剧《娱乐插班生》里得到再现。

不过也有部分艺人既怕得罪圈中大佬，又不想跟记者交恶，结果左右为难，成了“无声行动”中的墙头草。根据《娱乐插班生》里暗示的线索，郭富城就是墙头草之一。

而在现实中，为期三日的“无声行动”一完结，狗仔们又卷土重来。

不管总编辑被告诽谤、狗仔被判入狱多少次，八卦总是夹杂着潮湿的南洋海风不断袭来。

究其原因，是老百姓爱看。

不只是香港市民爱八卦，从90年代中后期开始，八卦杂志向大陆渗透，很快也成了茶余饭后的扛把子读物。

“那时候不能上网，追星消息好闭塞的。内地娱乐实在太过无聊，所以这些内容恨不得一个掰成两个看。”

“为了和朋友有话聊，当时还是小学生的我当场掏出一星期的早饭钱，之后便一期不落地买了一年多。”

“把伟仔和华仔的照片剪下来贴到本子上，然后把杂志丢进废纸收购站。取其精华，弃其糟粕。”

港式八卦就像TVB一样深入人心，只是十年之后，当年那批读者才意识到它的粗鲁与不堪。

用现在的话来说，那不过是都市人的爽文，精神上的碳水化合物：

“看时乐一乐，看完就扔掉。就像一罐廉价的可乐，不求营养，只要爽快。”

在纸媒衰落的大潮中，八卦杂志迎来了拐点。

2018年《壹周刊》宣告停刊，徒留一批末世残兵在时代的风中迷茫。

“时代已经唔（不）需要八卦杂志啦。”香港市民陈先生认为。

但八卦却从未消失。

正如1995年《娱乐插班生》里的那句台词：

“没关系，读者喜欢看。”

参考资料 -----------------------------

雷煒坡創造《明周》神話，鄭明仁